Sogo Sanon dit Tasuma est un ancien tirailleur sénégalais qui a combattu dans les rangs de l'armée française durant les guerres d'Indochine et d'Algérie. Il est revenu au pays après sa démobilisation et est redevenu paysan. Après des années d'attente, l'heure de la retraite a sonné et Sogo se rend à vélo à Bobo pour la toucher. Pensant recevoir une somme rondelette, Sogo anticipe et achète à crédit auprès de son ami Khalil un moulin à moudre la farine pour alléger le travail des femmes. C'est la joie au village. Mais la pension n'arrive toujours pas malgré l'aide d'un ami dans la gendarmerie. Un beau jour, il se fâche, prend son vieux fusil et part vers la préfecture. Là, il contraint le préfet à rédiger une lettre de doléance au général de Gaulle. Incapable de respecter l'échéance du prêt, Sogo est envoyé en prison. Les femmes du village se mobilisent pour lui rendre la liberté. Les juges le libèrent et pour le faire attendre lui donnent une nouvelle médaille. La fête, l'alcool et les souvenirs vont envahir l'esprit de l'ancien combattant qui revit brutalement son passé. Il s'anime, s'arme de vieilles grenades pour illustrer son récit et c'est le drame.