Élisabeth, comédienne, anime des ateliers d’écriture à l’hôpital Necker avec des adolescents en grande détresse psychologique. À leur contact, elle replonge dans sa propre histoire : son internement à 14 ans. Peu à peu, les souvenirs refont surface. Et avec eux, la découverte du théâtre, qui un jour l’a sauvée.

Le comportement du jeune Minato est de plus en plus préoccupant. Sa mère, qui l’élève seule depuis la mort de son époux, décide de confronter l’équipe éducative de l’école de son fils. Tout semble désigner le professeur de Minato comme responsable des problèmes rencontrés par le jeune garçon. Mais au fur et à mesure que l’histoire se déroule à travers les yeux de la mère, du professeur et de l’enfant, la vérité se révèle bien plus complexe et nuancée que ce que chacun avait anticipé au départ…

À Cuba, au début des années 1980, Carlos, que son père Pedro surnomme "Yuli", est un enfant impétueux et rebelle. Dans les rues de La Havane, il triomphe dans les battles spontanées de breakdance. Pedro, qui voit d’un mauvais œil ces compétitions de trottoir, décèle pourtant grâce à elles le talent de son fils pour la danse. Contre le gré du gamin, il l’envoie dans la plus prestigieuse école de ballet du pays, puis en internat, loin de sa famille. D’abord synonyme de contrainte, cet art devient bientôt un refuge puis, peu à peu, la promesse d’une carrière d’exception que Yuli ne cesse pas pour autant de remettre en question.

Julien est professeur au collège. Jeune et volontaire, il essaie de créer du lien avec sa classe en prenant sous son aile quelques élèves, dont la timide Leslie. Ce traitement de faveur est mal perçu par certains camarades qui prêtent au professeur d'autres intentions. Julien est accusé de harcèlement. La rumeur se propage. Le professeur et son élève se retrouvent pris chacun dans un engrenage. Mais devant un collège qui risque de s'embraser, un seul mot d'ordre : pas de vagues...

Paris, automne 1977. Après quatre ans d'absence, la cantatrice Maria Callas envisage un retour sur scène. Et ce, malgré sa voix déclinante, aggravée par sa prise excessive de médicaments et son refus de s'alimenter. Refusant obstinément de voir un médecin, la diva gréco-américaine préfère accorder une entrevue à un aspirant cinéaste. L'entretien donne ainsi l'occasion à Maria de revisiter les moments charnières de sa vie. À commencer par son adolescence en Grèce occupée, alors que sa mère entremetteuse l'obligeait à chanter pour des officiers SS. Jusqu'à son histoire d'amour avec l'armateur Aristote Onassis, qui se soldera par le départ de ce dernier avec la veuve du président américain John F. Kennedy.