2008, Takaki, jeune informaticien bientôt trentenaire vit une existence banale et monotone à Tokyo. Parfois, lui reviennent les bribes d’un temps où il était différent, enjoué, passionné par l’espace, curieux de la vie et des autres. Il se souvient de l’année 1991 et de sa rencontre à l’école avec celle qui devient très vite son alter ego, Akari. La vie les éloigne mais malgré la séparation et les années, malgré les occasions ratées, un lien invisible les unit…

Quelque chose est arrivé à Agnès. Tandis que le monde avance sans elle, son amitié avec Lydie demeure un refuge précieux. Entre rires et silences, leur lien indéfectible lui permet d'entrevoir ce qui vient après.

Paris, automne 1977. Après quatre ans d'absence, la cantatrice Maria Callas envisage un retour sur scène. Et ce, malgré sa voix déclinante, aggravée par sa prise excessive de médicaments et son refus de s'alimenter. Refusant obstinément de voir un médecin, la diva gréco-américaine préfère accorder une entrevue à un aspirant cinéaste. L'entretien donne ainsi l'occasion à Maria de revisiter les moments charnières de sa vie. À commencer par son adolescence en Grèce occupée, alors que sa mère entremetteuse l'obligeait à chanter pour des officiers SS. Jusqu'à son histoire d'amour avec l'armateur Aristote Onassis, qui se soldera par le départ de ce dernier avec la veuve du président américain John F. Kennedy.

Quatre saisons dans un carré de potager biologique au fond d’un jardin. À l’abri des regards. C’est à la fois un garde-manger, un nid d'amour et un champ de bataille. Les insectes, araignées et mollusques se sont réfugiés dans ce potager car le jardinier a renoncé à y répandre tout poison. À l’aide d'objectifs macro et de ralentis, ce documentaire dévoile un monde riche en espèces miniatures, observé pendant deux ans, ainsi que ses grands et petits drames. Ces vues rapprochées, parfois d’une infinie poésie, révèlent la lutte des ichneumons contre les chenilles, la cour s’affairant autour de la reine des bourdons ou les jeux amoureux des escargots des vignes.

Angleterre, 1580. Un professeur de latin fauché, fait la connaissance d’Agnes, jeune femme à l’esprit libre. Fascinés l’un par l’autre, ils entament une liaison fougueuse avant de se marier et d’avoir trois enfants. Tandis que Will tente sa chance comme dramaturge à Londres, Agnes assume seule les tâches domestiques. Lorsqu’un drame se produit, le couple, autrefois profondément uni, vacille. Mais c’est de leur épreuve commune que naîtra l’inspiration d’un chef d’œuvre universel.